Spędziłem tam siedemnaście dni i nocy. Pozostawiłem puste łóżko i wolny pokoik dla następnego entuzjasty przestworzy. Lekarz, który mnie prowadził, pięćdziesięcioparoletni  dr Senny, zaprosił  mnie na oglądanie w jego komputerze zdjęć, jakich nigdy przedtem nie miałem okazji zobaczyć. Druga taka okazja trafi mi się pewnie  kiedyś po latach, gdy jako duszek wpadnę na ziemię  pooglądać doczesne szczątki.
  

Dla mnie sprawa wyjaśniła się nad ranem, gdy usiłowałem choć odrobinę zmienić dotychczasową pozycję z horyzontalnej na plecach na jakąkolwiek inną, spać nie mogłem i wszystko dokuczało, nagle olśniło mnie. Skoro światową średnią długość męskiego życia określa się na 48 lat, w Polsce na około sześćdziesiątki, a w Kanadzie na 65 – kto się będzie przejmował facetem już bijącym rekordy. I co z tego, że pobije?… Takie to myśli zaczęły świdrować moją świadomość przed świtem wraz ze starym sowieckim kawałem: "A u was skolko liet" – pyta lekarz pacjenta. "Sorok piat'" – słyszy odpowiedź. "I chwatit'" – konkluduje lekarz, kończąc badania.